節選：
夏 露草
昭和41年（1966年），石川秀實悄悄地離開位於京都的家，來到福井縣今立郡，在池田町的一個偏遠村落裡暫時寄居下來，渡過他生命中的最後幾個月，並完成他的第五部小說。
石川得了腦癌，按照醫生的說法，他大約能夠活到今年的年底。
冬 雪女
按理來說，主持葬禮的本來應該是藤原氏本家的長孫，但蓮從東京辭職，趕回來費了些時間，所以就先由一位最年長的伯父代勞，主持了納棺的儀式，把羽千代的遺體火化了。蓮回來以後，還骨也已經完成，只看到了被潔白的綢布包裹著的陶瓷骨灰罐。白色的菊花放在兩邊，散發著帶苦味的氣息，銅缽裡插著香，嫋嫋的青煙彎曲上升，用魂靈一樣的姿態，縈繞在羽千代的遺像前。